Translate

sabato 16 novembre 2013

I morti annegati e la Sicilia

Dopo cena, quando non ho voglia di leggere, guardo la televisione perché mi concilia il sonno. Dopo quasi dieci minuti sento le palpebre appesantirsi. Guadagno il letto e rapidamente m'addormento.
Stasera invece non ci riesco proprio. Da un'ora sto guardando un talk show talmente noioso che mi fa pensare alle "Tribune Politiche" di democristiana memoria.
Malgrado il programma sono ben vispo e di Morfeo neanche l'ombra.
Chi sarà ancora sveglio?
Ho tanta voglia di parlare in siciliano.
- Pronto, Pippo, sono Italo. Come stai? -
- Italo! Che piacere! -
- Scusa l'ora ma è da un po' che non ci sentiamo ... mi dico sempre "fra poco gli telefono" poi inizio a fare un'altra cosa e me lo scordo. - mentre parlo osservo un'istantanea che ritrae me, i miei figli e Pippo nella campagna siciliana. La foto incorniciata è appoggiata sopra una mensola che sostiene una fila di libri.
Sento sulla pelle il tepore del sole e l'odore della nepitella che pervadeva la campagna in quel giorno di primo autunno.
In sottofondo il notiziario trasmesso alla televisione annuncia che Moody's ha appena sventagliato una mitragliata di declassamenti.
- Ma che dici? Tu puoi chiamarmi quando vuoi. -
- Come stai? - domando di nuovo.
- Come i vecchi. Come vuoi che stia? -
Pippo è magro, piccolo e con l'aria perennemente malaticcia, ma dentro nasconde una tempra morale d'acciaio.
- Ah, smettila! Tu mi seppellirai! Ci sono novità? -
- Hanno trovato tre cadaveri d'emigranti clandestini sulla spiaggia di Vendicari. Il mare li ha restituiti. -
- Ma partono ancora? In questa stagione mettersi per mare su quelle loro carrette è molto rischioso. -
- Uno dei corpi era quello d'una donna incinta . -
Che vuoi che ti dica Pippo?
Accanto alla foto che sto osservando, ci sono dei romanzi di Camilleri pubblicati più d'un decennio fa. Mi ricordo che già in qualcuno di essi il commissario Montalbano era stato spettatore di quelle tragedie. Penso al cinismo dei politici che per opportunismo sembrano scoprire periodicamente questi esodi disperati.
Ma come cazzo fanno ad essere così?
Ma la notte, dopo le esequie di Stato, dormono ?
- Come sta Carmela? - domando.
- Bene. E la bionda come sta? -
- Intendi Veronique? -
- Sì, quella magra. -
- Bene, sta bene. -
Penso alla campagna, agli ulivi ed al suono degli uccelli notturni.
- Pippo, mi manca la Sicilia, mi mancano i miei figli. -
No, non avrei dovuto telefonare.